廣州日報
李四端
2026-02-20 03:25:49
在日本電影的版圖里，“教師”這一角色從來不只是職業(yè)的代號，它更像是一個承載著民族心理、道德枷鎖與理想主義的文化圖騰。尤其是當鏡頭對準“高校教師”（大學及高等教育者）時，這種探討便脫離了基礎(chǔ)教育中的熱血與說教，轉(zhuǎn)而進入一種更為冷峻、深邃且充滿哲學意味的審視。
提到日本電影對高校教師最溫情的注視，黑澤明的遺作《裊裊夕陽情》（Madadayo）是繞不開的巔峰。電影講述了一位退職教授內(nèi)田百閑與他學生之間維系終身的深厚情誼。在很多人眼中，大學教師應當??是知識的權(quán)杖，但在黑澤明的筆下，這位“高校教師”卻有著一種近乎頑童的真誠。
每年的“摩阿陀會”（還沒死掉會）宴會上，面對學生們“準備好了嗎？”的詢問，他總是高喊“還沒呢！”（Madadayo）。
這種對生命、對師生關(guān)系的解構(gòu)，深刻地揭示了教育在技術(shù)層面之外的終極意義：人格的共振。黑澤明并沒有去刻畫這位教師在學術(shù)上有多么偉大的建樹，而是通過他與學生在戰(zhàn)亂、貧困與歲月流逝中的守望相助，剖析了人性中那抹最純粹的色彩。在這里，高校教師不再是高高在上的權(quán)威，而是一個在知識與死亡面前保持敬畏的先行者。
這種教育觀是極為“日式”的——它認為最深刻的教誨，往往發(fā)生在課堂之外，發(fā)生在彼此對“生之尊嚴”的體認之中。
日本電影對教師的剖析并不止步于溫情。在《編舟記》中，這種對教育與學術(shù)的執(zhí)著被推向了一種近乎“非人”的匠人境地。大學詞典編輯部的??老師們，為了編纂一部《大渡?！?，耗費了數(shù)十載的光陰。馬締光也這位教授級別的學者，性格木訥、不擅交際，他的一生被濃縮在窄小的辦公室和浩如煙海的詞條中。
這部電影深刻地揭示了高校學術(shù)圈的一種“孤獨的英雄主義”。教育在這里變成了一種對語言的獻祭。當馬締光也在深夜反復推敲一個詞義的細微差別時，我們看到的是人性中極度純粹也極度偏執(zhí)的一面。這種“匠人精神”在學術(shù)語境下的變體，實際上是對人性中“自我實現(xiàn)”愿望的深度挖掘。
這種對“理想教師”的描繪，本質(zhì)上是在探討人性如何通過教育實現(xiàn)自我升華。它承認人的脆弱，卻又贊美這種在脆弱中堅持的韌性。在第一部分的探討中，我們看到的是日本電影中高校教師作為“光亮”的一面——他們是文明的傳遞者，用一種近乎宗教的虔誠，守護著象牙塔內(nèi)最后的一點純粹。
但正如硬幣有其背面，當象牙塔的圍墻倒塌，當權(quán)力與欲望滲入這片凈土，日本電影的筆觸也會瞬間變得如手術(shù)刀般鋒利，直指那些藏在禮儀與學問之下的黑暗??褶皺。
如果說黑澤明與《編舟記》展示了日本高校教師作為理想守望者的一面，那么諸如《白色巨塔》（雖然其核心是醫(yī)學界，但本質(zhì)是頂級高校附屬醫(yī)院的學術(shù)政治）或是一些探討知識分子墮落的黑色作品，則將鏡頭深入到了人性最陰暗的深淵。
在日本的社會語境下，大學不僅僅是避風港，更是嚴密的等級社會縮影。日本電影在剖析人性復雜關(guān)系時，極其擅長捕捉那種隱藏在“禮貌”與“尊重”之下的權(quán)力碾壓。當一名高校教師不再以傳??遞真理為志，而是陷入了職稱晉升、流派斗爭和學術(shù)資源的爭奪時，人性中的惡便會被這種“高級知識分子”的虛偽包裝得格外猙獰。
這種復雜關(guān)系的極致體現(xiàn)，往往在于師生關(guān)系的異化。在一些先鋒的日系作品中，我們常能看到一種“精神控制”式的教育。教師利用自身的智力優(yōu)勢和學術(shù)地位，對學生進行情感上的剝削或精神上的洗腦。這種關(guān)系被置于大學實驗室、導師辦公室這種相對封閉的空間里，形成了一種微型的??極權(quán)社會。
電影通過這種極端的情境，反思了一個令人不安??的問題：當一個人掌握了高級知識，而缺乏相應的道德約束力時，他對他人的傷害是否更具有毀滅性？
人性在象牙塔內(nèi)的異化，還體現(xiàn)在“知識分子的孤獨”如何演變成“對他人的漠視”。日本電影經(jīng)常描繪那些擁有極高智商的高校教師，在面對真實世界的情感訴求時，表現(xiàn)出的冷漠與無能。在某些懸疑或犯罪題材的日本電影中，身為教授的主角往往利用嚴密的邏輯和學術(shù)知識來掩蓋罪行。
這種設(shè)定并非單純?yōu)榱藨騽_突，而是為了探討知識是否會成為人性的遮羞布。
日本電影還熱衷于拆解高校教師的“神性”。在傳統(tǒng)東亞文化中，老師是被神化的。但日本導演們喜歡把這種神性撕碎，讓我們看到在那身筆挺的西裝下，可能是一個深受中年危機困擾、在家庭生活中一敗涂地、或者在學術(shù)造假邊緣徘徊的凡人。這種剖析是極其殘酷的，因為它直指教育的核心悖論：一個無法自救的人，是否有資格去救贖靈魂？
在這些作品中，高校、教師、學生、社會形成了一個復雜的力場。教育在這里不再是單向的灌輸，而是一場多方的博弈。人性中的貪婪、嫉妒、卑微與崇高，在講臺這個狹小的空間里被放大到了極致。通過這些冷峻的鏡頭，我們看到日本影壇對“教育”二字最深刻的反思——它不認為教育是萬能的??靈藥，反而警示世人，如果沒有對人性的深度覺知，教育極有可能成為制造精致利己主義者的工廠。
縱觀這些日本高校題材電影，它們最終并沒有給出一個標準答案。它們只是呈現(xiàn)了那種狀態(tài)：一種在神壇與深淵之間反復橫跳的人性掙扎。當我們看到那些教授在櫻花落下的校園里孑然一身的身影時，我們感到的不只是對他學識的敬畏，更多的是對他作為一個“人”在復雜世道中求索的共情。
這或許正是這些電影歷久彌新、能夠觸動每一個思考者內(nèi)心深處的原因所在。
